Cuando alguien muere se abre un espacio de luz en el monte como si tuviéramos más luz por las noches, no solo la de las estrellas.

Caminamos, es tan profunda la vida y soñamos. Enfrentamos porque luchamos. Dejamos porque avanzamos, no olvidamos porque con los pensamientos mutamos . Cuando alguien muere se abre un nuevo espacio de luz en la tierra, cae el árbol y nacen las flores sobre el campo. Han muerto mis abuelos, primero mi abuela, un mes seguido mi abuelo, cada uno totalmente diferente pero en ambos, el mismo lenguaje; la fuerza y la esperanza. Cuando mi abuela murió yo no estaba en casa, cuando ella falleció lo recuerdo estaba en ese instante contemplando el atardecer vi desde el transporte público como se escondía el sol detrás del enorme cerro, estaba a veinte cinco kilómetros de distancia y escribí estas palabras que pronuncie "Ahí donde se esconde el sol vamos" sin saber de cierta manera que esas palabras estaban acompañando a mi abuela en ese instante empezaba el sueño profundo, el descanso como el sol que cada día duerme para nosotros, despierta para otros. Cuando llegue a mi casa confirme que mi abuela había muerto a la misma hora en la que escribí esas palabras, y me dio un profundo dolor en el centro del pecho, sentí mi corazón vacio y salí corriendo a buscarla a su cama, con tanto dolor me culpe tantas veces me culpe y me culpo por no estar con ella en ese instante, y si quiso un poco de agua y si necesito algo, dónde estaba yo en ese momento, ¿por qué no estuve? antes lo había escrito no estaría presente y ahora intento verla como aquella tarde sentada en el viejo sillón de la cocina tomándome de la mano y preguntándome dónde estaba yo pero de niña, cuando le decía que era yo y no lo creía no me imaginaba tan grande, verla explicándome que cada uno tiene su camino y pidiéndome que le fuera a buscar su tinaja de barro donde guardaba el agua. Pero es difícil entender el estado de la muerte, estoy velando el recuerdo de mi abuela y es doloroso, aun la pienso especialmente cada tarde, la busco para preguntarle si ya comió o si se va a dormir en ese instante, pero ella ya no está y a veces supongo que tiene miedo pero aún nadie ha vuelto de la muerte. Casi nunca le comentábamos si alguien de la comunidad moría para nosotros ella era quien estaba más cercana a la muerte, ahora todos lo estamos pero antes también en qué momento cambiamos el protagonismo, si todos sabemos que vamos a morir pero es más fácil sentirse fuertes cuando alguien más es débil. Mi abuela no murió en 20-19 porque aún debía enseñarnos algunas cosas ella misma nos enseño a luchar contra la muerte se le rompió la espalda y ella lo soporto para decirnos de cierta manera que podemos estar rotos pero nuestro interior intacto, fuerte y de qué manera intentar comprenderlo todo "Abuela aún nos faltaba aprender" el día en el que mi abuela murió mi mamá estaba de visita en la casa de mi abuelo, su padre, cuando ella regreso mi abuela aún estaba con vida cuando mi mamá fue atender el nacimiento de una pequeña vaquita. Mi abuela murió. Es la luna dijo mi tío, cuando hay luna Nueva nacen y mueren personas es el cambio, el nacimiento porque morir de cierto modo es nacer, nacer en ese estado llamado muerte, donde todo es tranquilo, sereno porque nadie ha vuelto de la muerte para decir lo contrario. Pasaron cuarenta días y mi abuelo enfermo, estaba grave, su voz se cerro y sus manos de día a día perdieron la fuerza, sentí en lo más oscuro de mi corazón como este se hacía más pequeño. Cuando mi prima desde Estados Unidos al saber de la gran agonía del abuelo, le pidió descanse "Papá" "descanse" en su rostro se dibujo una sonrisa limpia y enternecedora y de su rostro cayeron dos lagrimas él, la obedeció. Eran las doce de la madrugada pero era el día más largo en nuestras vidas. Una vez Teresa de Calcuta dijo cuando un amigo suyo perdió a su esposa e hija "Pobre de ti, y ahora qué vas a hacer con todo ese amor que les tenías, y llevo a ese hombre a lavar leprosos, lo salvo" Pon el amor donde haga falta. Pero en ese mismo instante en mi ser ocurrió algo totalmente distinto sentí que mi corazón se encogía disminuía y me sentí tan fuera del mundo que de cierta manera creí ya no pertenecer. Mis abuelos descansaron, ellos ya habían vivido las pestes, las guerras el frio el hambre el dolor, compartimos un solo estado que nos hace semejantes: el mismo gobierno, las mismas injusticias y el mismo dolor. A mi abuelo lo golpeo el ejercito cuando se lo rapto mientras él pastoreaba a sus caballos y lo calzo porque antes el no usaba zapatos, a mi abuela las pestes cuando murieron dos de sus hijos pequeños y ella estaba sola porque mi abuelito andaba buscando maíz en la costa. Ambos sobrevivieron cuando sus parejas descansaron antes, mi abuela encontró su paz en las plantas, ella nos enseño a hablar con las flores, los colores siempre nos acompañaron gracias a ella, y mi abuelo bailaba con el color de la música que siempre fue su salvación. Cuando enterramos a mi abuelo, el corazón palpitaba lento "como esas veces en las que se cree morir" Ahora intento ponerme de pie y recordar que cuando alguien muere se abre un espacio de luz en el monte como si tuviéramos más luz por las noches, no solo la de las estrellas, sigo llorando por ellos y por mis otros abuelos y por los niños que mueren de hambre, sigo; eso es lo importante, nuestras lagrimas son la evidencia real de que vivimos en este país y de que morimos a cada instante, intento volver a la tierra caminar descalza como lo hiciera mi abuelo. Sentir la fuerza de la tierra, su energía porque como una madre nos abraza, porque le pedimos que nos abrace cuando sea necesario y nos haga estrellas, me agacho es luna nueva, salgo al patio escucho en el bosque aquel que con sus propias manos sembrara mi abuela, la bulla, están naciendo los pájaros, están naciendo las estrellas y sonrió entre toda la oscuridad y de alguna manera siento como mi corazón se vuelve a expandir poco a poco.